从龙套到喜剧之王，周星驰的孤独喜剧人生与珍宝海鲜舫的沉没有何相似之处？

“其实我是一个悲剧演员。”——周星驰

6月20日，被誉为“香港地标”之一的珍宝海鲜舫因强风浪在南海沉没。

“赌王”何鸿燊曾称珍宝海鲜舫是“海上第一酒家”，周星驰也曾在这艘驳船上重新获得“食神”的称号。这艘承载着无数香港人回忆的豪华驳船，最终沉没在大海之中。

这不免让人想起在船上拍摄《食神》的周星驰，他的人生与珍宝船有很多相似之处，从无名群众演员到享誉世界的喜剧之王，再到被人误解、被人敌视。

不同的是，无论多么强大的风暴，都无法击倒这个孤独而坚强的男人。

2022年6月22日，周星驰将迎来60岁生日。

让我们来仔细看看这位孤独的“悲剧”艺术家——周星驰的“喜剧”人生。

01、一个人如果没有梦想，和一条咸鱼有什么区别？ ——《少林足球》

1957年，凌宝儿因父亲入狱，被迫从广东逃到香港谋生，在人生地不熟的香港，她甚至需要有人给她担保才能找到工作。

无奈之下，从广州师范大学毕业的高材生凌宝儿嫁给了九龙城寨里的穷光蛋周一尚。

虽然生活条件艰苦，但是凌宝儿坚持了下来，没有离开丈夫，甚至还为他生下了一个女儿。

1962年6月22日，在他们称之为家的小木屋里，夫妻俩迎来了一个新生命的诞生。一个男婴出生了，他的响亮哭声盖过了父母的笑声。

看着怀里的孩子，凌宝儿想起了《滕王阁序》中的“巍峨高城雾气缭绕，才子佳人璀璨如天上繁星”的诗句，于是给孩子取名周星驰，取意为“才华横溢的人就像天上的星星”。

周星驰出生后，母亲又为他生了一个妹妹，但家里人越多，生活费用就越高。

一家五口挤在一张铁床上，连翻身都做不到，偶尔能吃上一顿酱油饭，这已经是美味了。

小时候的周星驰喜欢趴在窗台上，看着城墙内家家户户的生活，记忆着和他一样的普通人的生活，他记忆的是一种“挣扎”，一种对艰苦生活“反抗”，是“小人物”的真实写照。

年轻的周星驰怎么也不会想到，有一天他能够让所有人看到这些小人物所面临的困难。

有一天，妈妈带周星驰去看电影，但是周星驰因为看到爸爸在前排拥抱着一个女人而忽略了他最喜欢的电影。

1969年，周星驰7岁时，母亲无法再容忍父亲的不良习惯，于是正式与他离婚，并带着三个孩子离开了这个伤心的家。

从小和母亲、姐姐生活在一起，周星驰的内心充满矛盾，一方面，他从小性格内向、腼腆，在餐厅吃饭时，只要有外人，他就会用菜单遮住脸看影子猜足球明星，羞涩地吃完饭。

他害羞内向的性格到现在还是没有改变，所以最怕参加现场和综艺节目。

但另一方面，他又想保护母亲和妹妹。性格腼腆的周星驰最崇拜的偶像是李小龙和邻居的一位叔叔。

因为崇拜李小龙，周星驰最初的“做法”是用鞋底打蟑螂，但邻居大叔却敢用赤手空拳来做。

这一幕给年轻的周星驰带来了极大的震撼，而叔叔的“英雄气概”也给了他勇气。

9岁那年，周星驰看了李小龙的电影《精武门》，他终于下定了决心，向母亲说出了自己的愿望：“我要成为像李小龙一样的功夫明星。”

母亲一开始以为他在开玩笑，直到看到儿子自学“铁砂掌”，把炒熟的黄豆放入锅中，用手不停地铲着，细嫩的手掌上布满了老茧，皮糙肉厚。

母亲看到这一幕，眼含热泪，她明白周星驰的决心，更明白儿子心中那份隐含的爱。

她停止了这种近乎自残的“做法”，并攒钱给周星驰买了沙袋。

周星驰一边上学一边练习武术，但很遗憾，除了语文以外，他的成绩都很差。

高中毕业后，他做过茶餐厅服务员、工厂工人、也做过办公室助理，但忙碌的生活并未冲淡他成为功夫明星的梦想。

1982年，刚满20岁的周星驰带着好友梁朝伟去参加TVB演员考试，没想到，周星驰没能考上，而陪同他的梁朝伟却通过了。

周星驰灰心丧气地回到家，隔壁的米雪问他考得如何，他只说：“文仔考过了。”

很多人不知道的是，米雪、梁朝伟、周星驰三人可是多年的好友，米雪甚至是周星驰的恩人。

米雪比周星驰早一年进入TVB，当年周星驰考研落榜时，正是米雪找到当时的培训班班长刘方刚为其求情，这才让周星驰顺利进入TVB的培训班。

在周星驰后来的电影中，观众总能发现“阿真的身影”，他正在用自己的方式感谢那些帮助过他的人。

当时，米雪认为这只是一件小事，但周星驰每次谈起自己入行的事，都会跟大家说：“这都是当年米雪的帮助啊。”

两人好不容易入行之后，梁朝伟和周星驰的待遇却截然不同，梁朝伟很快成为圈内宠儿，没过多久就演了男主角；而周星驰却被安排当儿童节目《430穿梭机》的主持人。

这份工作薪水低，也没有什么晋升空间，唯一的好处就是空闲时间比较多，所以一有空闲，周星驰就会去剧组演配角。

他演过路人、士兵、甚至尸体，有时能露出正面，但更多时候只有背影。

香港媒体甚至在杂志上毫不留情地吐槽他：“他主持能力太差，更别说当演员了。”

周星驰把媒体上的恶评抄下来贴在床头，每次读斯坦尼斯拉夫斯基的《演员对自己的加工》，总能瞥见人们对他的质疑和嘲讽。

1983年的电视剧《射雕英雄传》中，周星驰饰演一位被梅超风一掌打死的无名士兵，他向导演询问，能否顶住第一掌，第二掌之后死去，但他的计划自然被无情否决了。

但如果你看那个持续不到一秒的镜头，你会发现他的表情非常专注。

“虽然规模很小，但毕竟是一场表演。”周星驰后来说道。

金子终究会发光，在做了6年的主持和群众演员之后，1988年，周星驰的演技终于被人们注意到。

他得到李修贤的赏识，让他在电影《霹雳先锋》中饰演一位在黑社会闯荡的少年弟弟，他凭借此片获得金马奖最佳男配角奖，并获得金像奖最佳男配角奖提名。

1990年，项氏兄弟的公司签下了周星驰，导演王晶凭借电影《赌神》将其推入“周星驰时代”。

该片打破了香港票房纪录，成为年度票房王。

这位将李小龙视为偶像的男孩终于迎来了他的时代。他用自己的成功告诉世界：

“一个人如果没有梦想，那他和一条咸鱼有什么区别？”

但周星驰怎么也不会想到，30多年后，他的好口碑竟然崩塌了。

02.“我以为我们可以建立某种情感联系，但结果只是一笔生意。”——来自《北京之爱》

周星驰在主演《赌神》之后，推出了一大批高质量、高票房的作品，每一部都成为了经典，即便放到今天来看，也只能用奇迹来形容。

他主演、导演的电影里，主角从来都不是“英姿飒爽”的英雄，比如《大话西游》里的土匪、《少林足球》里的收破布人、《苏乞儿传奇》里的乞丐……

他用自己的思维去解构和重构“英雄”，把自己在生活中的所见所感融入到角色之中，每个人都能在他的电影中找到共鸣看影子猜足球明星，到最后观众恍然发现，原来这些“小人物”才是英雄，每个人都可以成为英雄。

周星驰的母亲曾说：“小龙（周星驰的昵称），好害羞的人，但是他一表演起来，就跟着了魔一样。”

正是周星驰的这种偏执，让他赢得了“喜剧之王”的称号，但也让他戏外的生活备受争议。

自从《美人鱼》和《新喜剧之王》上映后，周星驰的晚年名声就彻底毁了。

网友批评他没脑子了，“星爷”变成了周星驰，他以前的“好朋友”全都跳出来，把他的尊严都剥光了。

随着周星驰的往事被一桩桩件件地挖出，今天被说成“势利小人”，明天又被说成“孤男寡女”，他真的那么糟糕吗？

前面说了，李修贤发掘了周星驰，他成名之后，就让周星驰拍《龙的传人》和《食神》，不过片酬很低，只有几十万。

周星驰铭记李修贤的恩情，接受了电影合约，两部电影都大卖，后来他又主演了几部李修贤“推荐”的电影，片酬都是70万港币，但那时他的片酬已经达到800万港币。

虽然欠了他一份情，但是周星驰觉得不能再这样下去了，于是开始躲着李修贤。

不久后，又有消息称李修贤怒骂周星驰不知感恩。

王菁评价他：“他虽然有才华，但为人自私，没有礼貌，只爱钱。”

拍摄《功夫》时，担任武术指导的洪金宝斥责他：“你待别人都像狗一样”。

由于周星驰性格偏执，他被称为“片场暴君”，想要控制一切，一旦上火就会变得“没心没肺”。

拍摄《少林足球》时，以“铁头功”著称的黄一飞，头上被砸了八个啤酒瓶，但效果并未达到他的心理预期，被砸得昏迷不醒，但周星驰还是问道具组：“你们还有瓶子吗？”

在周星驰的心里，电影似乎永远是第一位的，人际关系、友情都要让位于电影。

“星女郎”黄圣依曾抱怨，“几年时间，我跟他说的话不超过100句”。

但周星驰却觉得这是理所当然，别人或许看重人情，怕辜负了圈子里的义气；但周星驰只看重电影，怕辜负了剧集和观众。

周星驰曾经说过：“物比人更重要”。

他确实因此得罪了几乎所有的朋友和合作伙伴。

就连自己的黄金搭档吴孟达也被他伤透了心，《功夫》开拍前，他就邀请吴孟达加盟看影子猜足球明星，为此吴孟达推掉了两部剧，片酬远超百万。

但就在即将开拍的时候，周星驰却突然对吴孟达说：“达哥，你没有戏可拍了，别再拍了。”

吴孟达听后气得指着他质问道：“你把我当你兄弟吗？”

随着二人分手的消息传开，大家都在等待这对金童玉女更多的消息，可吴孟达却回应说：“我理解他，我们还会合作的，只要我还没死，他还没退休。”

可惜，我们再也看不到他们二人一起合作的身影，在吴孟达的葬礼上，周星驰送上了四个简单却真挚的字：“我永远想念你！”

这世上能理解他的人已经不多了，现在又少了一个。

人们指责周星驰“心狠手辣”可以理解，但“贪财”两个字却不能和他联系在一起。

因为在《功夫》里用到了“杨过”、“小龙女”这样的字眼，他主动找金庸交版权费，结果金庸傻眼了：

“无数人用过我的小说，用过我的名字，但很少有人向我咨询。所以你用这些名字意味着什么？就用它们吧。”

但最后周星驰还是把版权费逼到了金庸的头上，无论如何都不肯让步。

除此之外，在爱国、捐款等方面，周星驰也低调地做了许多事。

2008年汶川地震时，他捐款3000万元帮助灾区人民，而被指责抠门的王静却捐出了自己钱的百分之一。

大家都知道古天乐捐建了不少慈善学校，其实周星驰也捐建了一百多所“周星驰小学”。

也许有人会说，钱财不过是身外之物，如果我有那么多，我也会捐出去。

但很多人不知道的是，周星驰曾捐献自己的骨髓，用于帮助患病儿童。

周星驰确实不是一个“完人”，他也有各种被人诟病的缺点。他就像自己电影里的主角一样，虽然有各种缺陷，但确实可以被称为“英雄”。

毕竟英雄总是孤独的，谁说这不是悲剧呢？

03.“曾经有一份真爱摆在我面前，我却没有珍惜……”——《大话西游》

周星驰曾经说过：“我相信没有多少人会喜欢我这个人。”

入行以来，他的生活中除了家人，就只有电影，没有娱乐，没有社交，没有爱情。

王晶说：“周星驰的沧桑和忧郁是由内而外散发出来的，他的笑容全部留在荧幕上，现实生活中，很难看到他的笑容。”

喜剧的内核是悲剧，也正因如此，观众越笑，他拍戏的时候往往就是最悲伤的时候。

周星驰在接受采访时说：“其实我是一个悲剧演员。”

台下观众哄堂大笑。

很多看过《大话西游》的观众都认为，周星驰的遗憾就是“紫霞仙子”朱茵。

其实，真正让周星驰感到遗憾的，是他的“段小姐”罗慧娟。

周星驰与罗慧娟相识是在电视剧《疯狂崇拜者》的片场，当时周星驰还是出演配角，而罗慧娟已经是女主角了。

在这部电影中，周星驰和罗慧娟有两次吻戏，而这次吻戏更是周星驰的初吻。

一年后，在电视剧《群英传奇》中，罗慧娟饰演女主角“段太太”，在荧幕内外都爱上周星驰，但碍于事业原因，两人都不敢公开恋情。

罗慧娟会在片场探望周星驰，周星驰也会开车送罗慧娟出去兜风，周星驰对罗慧娟的真心有目共睹，就连张国荣后来都说周星驰对女友很疼爱。

1990年，周星驰凭借《赌神》一举成名后，便想过要跟罗慧娟结婚，他还兴致勃勃地跟刘镇伟说起这个想法：“我要结婚！”

但刘镇伟给他泼的却是一盆冷水。周星驰渴望被爱，渴望有人接受偏执的他，他想给自己“悲剧”的人生带来一丝光明。

周星驰退缩了，面对爱情他不再像电影里那么坚决，对感情充满矛盾，所以没有告诉罗慧娟。

谁也没有想到，他们的婚姻竟然会被错过。

1992年，罗慧娟向周星驰求婚，但周星驰当时已经接拍了7部电影，全身心投入演戏，根本无暇顾及罗慧娟的感受，只对她说了三个字：“神经质！”

这三个字，罗慧娟记了一辈子，这么多年都没有放下过。

她不明白周星驰为何突然变得这么冷淡，但也不知道周星驰“不会表达爱”。

当被问到什么样的男人值得嫁时，罗慧娟回答道：

“像周星驰！”

周星驰对罗慧娟也表现出了无微不至的关怀，得知她在拍戏中受伤，便会第一时间赶到她身边，在活动上遇见她，更是立刻邀请罗慧娟一起合影。

周星驰就像一个天真的孩子，默默地注视着罗慧娟，保护着她，却不敢再表露自己的爱意。

最终罗慧娟没能等到周星驰开口，就因一场意外而陷入抑郁，并嫁给了另一个爱她的男人。

但命运却捉弄了她，还没来得及享受幸福，罗慧娟就不幸被确诊罹患癌症，确诊日期刚好是周星驰的生日。

在罗慧娟的遗言里，有一段话似乎是写给周星驰的：

“死亡并不可怕，可怕的是遗憾。如果你想过上无悔的一生，那就好好生活，好好去爱，别给自己后悔的机会！”

但罗慧娟注定会成为周星驰的一个遗憾。

从此以后，在周星驰的电影里总能看到两人在一起的痕迹。

无论是剧中纪念二人初次见面的那句台词“如果我不做，你会支持我吗？”，还是二人心中都放不下的“疯子”。

就连《西游降魔篇》中的“段小姐”向唐僧表白，也被回答：“神经病！”

原来周星驰根本就没有什么“创造力”，他只是把自己的整个人生碾碎，融入到电影里，他展现的只是他自己的一切。

再看至尊宝与紫霞的这段经典对话，我想周星驰心里肯定是真的后悔了。

在接受中央电视台采访时，主持人问他，为什么《西游降魔篇》的音乐是18年前《大话西游》的片尾曲《一生一世》。

他表示其实有改变，并称“从过去到现在，爱还在”。

周星驰还称，如果可以重来，他不会这么忙碌，会节省时间做自己喜欢的事情。

“那时候我满脑子都是工作。现在我50多岁了，发现有很多事情我没有做好。”

主持人开玩笑地问他什么时候结婚。

他脱下帽子，露出一头灰白的头发，凄然一笑：“你看，我还有机会吗？”

我猜他也想像塔上的那个战士一样，走上前去，将他心爱的女人拥入怀中，对她说：“这辈子我都不会离开你，我爱你。”

和爱人一起嘲笑那只拿着棍子的猴子，就如同嘲笑现实生活中的自己一样，虽然自己已经成为了“英雄”，但我还是会说：“他看上去就像一条狗。”

04.“前面一片漆黑，什么都看不见。但不是这样的，天亮后会很美的。”——《喜剧之王》

满头白发的周星驰，孤独又忧伤，却很少有人知道。

他的内心是自由的，他为童年的梦想而奋斗，为自己的愿望而活，很难说他是快乐还是悲伤，但肯定是孤独的。

一生挚爱，一声叹息。

也许，要做“王”，不管是“喜剧”还是“悲剧”，所要承受的命运永远是“孤独”。

在人生的旅途中，我们注定会不断遭受损失。

失去了年轻的身躯，忘记了青春的躁动；放弃了一段又一段的友情，结束了昔日的争吵与喧闹；失去了身上那绚丽多彩的光环，还剩下什么？

有人说周星驰变了，他确实变了，终于不再“偏执”了。

对于影迷们来说，他们可能没有机会再次看到他的电影，这似乎是一件令人悲伤的事情。

但对于周星驰来说，这似乎是一件好事，他慢慢找回了以前的温柔和快乐，也不再那么咄咄逼人了。

正如你失去一些东西的时候总会得到一些东西一样，你失去的东西也许会以另一种形式伴随你。

如果你也曾感到过绝望、难过，仿佛陷入黑暗无法自拔，请你再坚持一下。

“黎明之后将会很美丽。”

祝周星驰六十岁生日快乐，祝福大家的明天更加美好！